Kugundua Mkahawa huko Busan Ambao Labda Haukuwa Mkahawa

2024 Mwandishi: Cyrus Reynolds | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2024-02-09 07:39

Nilijikuta nikisimama kwenye kona ya barabara ya kijivu, iliyochanika. Sikuwa nimepotea, lakini wakati huo huo, sikuhisi kana kwamba nilikuwa mahali pazuri.

Siku kadhaa mapema, mfanyakazi mwenzangu alikuwa amependekeza mahali. Haikuwa na jina, angalau sio kwamba alijua. Sikujua jina la mwenzangu kwa shida. Alikuwa mtulivu, mtulivu, wa ajabu.

Labda sikupaswa kufuata ushauri wake. Hivyo ndivyo nilivyofikiria, nikitembea huku na huko kwenye barabara tulivu isiyo na haiba. Hakukuwa na magari, hakuna baiskeli, hakuna watembea kwa miguu. Njia ya barabara ilikuwa imepasuka, isiyo na usawa, isiyo na miraba. Kulikuwa na shimo la kuzama barabarani, mikuki iliyotupwa ya rebar, changarawe huru. Kura za karibu ziliachwa isipokuwa mizabibu iliyokufa, majengo yasiyo na madirisha, magugu ya juu ya mtu, vifusi. Magunia meusi yamefunika mashamba ya vitunguu kwa mbali. Anga ilikuwa nyeusi-nyesha ingenyesha dakika yoyote.

Hii haikuwa wilaya ya biashara au makazi. Haikuwa ya viwanda haswa, ingawa kulikuwa na maghala machache. Nilikuwa na hakika kuwa viwianishi vyangu havingeweza kupatikana kwenye kitabu cha mwongozo. Labda hata kwa GPS. Transfoma, minara ya umeme na nyaya za umeme zilijaa juu.

Kulikuwa na majengo mawili, matofali yanayofanana ya zege. Moja ilikuwa imefungwa kwa kufuli na minyororo iliyovuka mlango wa mbelekama bandoliers. Nyingine ilikuwa na rangi nyeusi ya bei nafuu kwenye madirisha, ambayo juu yake kulikuwa na michoro mbili za fedha za wanawake walio uchi, kama zile unazoona kwenye matope ya matope ya magurudumu 18. Klabu ya ukanda? Danguro? Hakukuwa na ishara. Si kwamba ingekuwa jambo la maana. Nilikuwa Korea kwa miezi miwili lakini sikuweza kuzungumza Kikorea au kusoma herufi moja ya Hangul.

Niliishi Songtan, nikifundisha Fasihi ya Kiingereza kwenye kambi za kijeshi za U. S. Kwa sababu fulani, nilipewa darasa la Jumamosi la saa nane huko Pusan, umbali wa maili 200. Ili kufika huko ilinibidi kuchukua basi la 4:30 asubuhi kutoka Songtan hadi Seoul, kisha kuruka hadi Pusan. Ikiwa kila kitu kilikwenda sawa, ningekuwa na dakika tatu za kusawazisha.

Nilipofika saa chache mapema, hapakuwa na wanafunzi darasani. Nilisubiri dakika 20. Afisa Elimu wa msingi alipita na kuniona. "Oh, yeah. Nilipokutumia barua pepe wiki iliyopita? Nilikupa tarehe zisizo sahihi." Mpangilio mzima haungekuwa na ufanisi duni, usio na busara, wenye utata zaidi, na upotevu, lakini hayo ndiyo maisha ya kitaaluma.

Kwa upande mzuri, nilipata muda zaidi wa kufuatilia mkahawa. Niliangalia mara mbili ramani ambayo karibu haisomeki ambayo mwenzangu alikuwa ameiandika kwenye kitambaa cha baa. Tamaduni za uchi au la, nilikuwa mahali pazuri-kulingana na mfanyakazi mwenza wa kipekee, aliye na changamoto ya ramani. Hii ilipaswa kuwa mahali. Lakini pia, hapangeweza kuwa mahali.

Nilikaribia jengo, nikashusha pumzi kwa nguvu, na kuufungua mlango.

Ndani, mwanamke aliyevaa suti ya rangi ya chungwa aliketi kwenye kiti cha mbao. Alikuwa na miaka 80, labda zaidi. Niliinama kidogo. "Annyeong-haseyo." Habari. Moja ya maneno manne ya Kikorea niliyoyajua. "Mbona kuna picha za uchi nje?" hakuwa mmoja wao.

"Anyeong." Mwanamke huyo alicheka, akikanyaga mguu wake sakafuni. Sikujua ni kitu gani kilikuwa kicheshi sana. Alisimama, akanisogelea kwenye slippers za chumba cha kulala cha Mickey Mouse, akashika mkono wangu, akaniongoza kwenye meza. Ilionekana sana kama meza katika nyumba yangu. Kwa hakika, eneo lote lilionekana kama nyumba ya kibinafsi.

Oh hapana. Nilikuwa katika nyumba ya mtu. Huu haukuwa mgahawa. Nilikuwa nimefanya mambo mengi ya kijinga maishani mwangu, lakini hii ilikuwa ni mara tano bora kuondoka. Niligeuza mwili wangu kuelekea mlangoni, lakini mwanamke huyo alinishika mabega na kunisukuma kwenye kiti. Alikuwa na nguvu za ajabu, kama mzee wa miaka 70.

Mwanamke alijisogeza ndani…jikoni? Au ilikuwa chumba chake cha kulala? Bila kujali, alitoka akiwa amevaa apron. Alisimama mbele yangu, mikono juu ya makalio yake. Ilikuwa wakati wa kuagiza chakula cha mchana, lakini hapakuwa na menyu.

"Aha…"

Alikunja kipaji, akakodoa macho, akanitazama.

"Mimi…"

Alitoa sauti ya koo isiyo ya maneno.

"Kimchi?" nilisema.

Alinitazama kana kwamba nina akili dhaifu. Hii ilikuwa Korea. Kila kitu kilikuja na kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Hapana, hapana." Ndiyo ndiyo. Mwanamke huyo aliitikia kwa kichwa huku akitabasamu kwa sababu nilifanikiwa kukipa chakula. Chakula pekee ambacho ningeweza kufikiria kwa sasa, labda kwa sababu kilisikika kama aina ya jazz.

Ilitosha? Je, nipate kuagiza zaidi? "Na…nyama ya nguruwe? Nyama ya nguruwe."

"Nguruwe?" Alikuwakuchanganyikiwa.

"Pok." nilisema.

"Ah, Pok. Ne, ne." Alinipiga mgongoni na kucheka tena. Alikuwa akinidhihaki?

Pok ndivyo Wakorea walivyosema nyama ya nguruwe. Kwa kutamka neno vibaya, inaonekana, nilikuwa nikilisema kwa usahihi.

Mwanamke huyo alipokuwa akiyumba-yumba ndani ya chumba cha nyuma, mtoto mdogo alitetemeka kwa kunyonya kidole gumba. Alinikaribia na kunivuta sweta.

"Anyeong-haseyo," nilisema.

Akaanza kunyonya kidole gumba kingine, huku akinitazama kwa wasiwasi.

Mwanamke mkorofi wa umri wa makamo aliyevalia suruali ya jeans na sweta kubwa alikimbia na kuweka chungu cha chai na kikombe kidogo. Nikaufikia mpini. Ah! Kuungua vibaya sana.

"Moto." Alitabasamu sasa, akichukua nafasi ya yule mwanamke mzee kwenye kinyesi cha mbao. Baada ya dakika chache, nilifunga leso kwenye mpini wa buli na kujimimina kikombe cha kuanika. Moto sana kunywa. Mtoto aliendelea kutazama.

Kulikuwa na kelele kutoka nyuma. Mwanamke wa makamo alikimbia na kurudi muda mfupi baadaye akiwa na sahani ndogo za banchan. Kabichi iliyokatwa na kuweka pilipili ya moto. Dongchimi, brine nyeupe na mboga. Matango yaliyojaa. Mwani uliochujwa. Baadhi ya sahani zilikuwa "kimchi," baadhi hazikuwa. Huko nyuma, sikujua tofauti. Mchicha wa kuchemsha na vitunguu na mchuzi wa soya. Uyoga wa kukaanga. Pajeon: pancakes nyembamba za kupendeza zilizo na madoadoa. Gamjajeon, ambayo ni viazi vya kukaanga na karoti, vitunguu, pilipili hoho, na mchuzi wa kuchovya soya-siki. Ni viazi bora zaidi ambavyo nimewahi kuonja kwa urahisi.

Nilijaribu kujihifadhikutoka kwa mbwa mwitu kuenea kote kwa sababu bado kulikuwa na kozi mbili za kwenda, na sehemu za Kikorea ni za ukarimu. Pamoja na ukarimu. Hiyo nilijua sana. Tatizo lilikuwa kiu, na kuchemsha chai haikuwa jibu. Nilitaka maji lakini sikujua neno lake.

"Lo, samahani." Niliweka alama hii kwa tabasamu langu la joto zaidi, na ikiwezekana lenye sura mbaya zaidi.

Mwanamke wa makamo hakurudisha joto. "Ugh?"

"Ningeweza…maekju? Juseyo."

Aliitikia kwa kichwa, akipiga kelele juu ya bega lake.

Bia? Tafadhali. Sarufi haikuwa sahihi, au haikuwepo, lakini msamiati wangu mdogo ulitosha. Mara chache.

Msichana tineja alitoka mahali pengine jikoni-lakini bado labda chumba cha kulala?-akitazama simu yake. Labda alikuwa mzee, katika miaka yake ya mapema-20. Alivaa Uggs, shati la Bata la Donald, na suruali fupi ya jean.

Mwanamke wa makamo alionekana kugombana na kijana huyo. Je, ilikuwa mapema sana kwa bia? 11:15 a.m. Labda. Je, nilikuwa nimewaudhi?

Msichana hakutazama kando na simu yake bali alielekeza sehemu ya juu ya kichwa chake kwa uelekeo wangu wa jumla.

"Maekju juseyo?" Niliuliza tena.

Aliinama bila kutambulika na kutoka nje ya mlango.

Dakika tano baadaye, alirudi akiwa na mfuko wa plastiki na chupa tatu za wakia 25 za OB, bia ninayoipenda ya Kikorea. Rahisi, kuburudisha, safi. Bia ya kawaida, kamili ya Asia-hakuna chochote ngumu au zabibu-iliyoingizwa. Sikuweza kunywa wakia 75, ingawa. Nilikuwa na darasa la kutofundisha. Ningehitaji kulala, na hakukuwa na mahali pa kuchukua.

Nilifungua ya kwanzabia huku mtoto mchanga akicheza na kamba za viatu vyangu. Alikuwa mrembo, lakini macho yake yasiyokoma yalikuwa yakimsumbua. Dakika chache baadaye, yule kikongwe na yule msichana waliniletea chakula changu cha mchana.

"Kamsahamnida!" Niliwashukuru. Walijibu kwa msemo wa Kikorea nisioujua. Ilikuwa ama "Unakaribishwa," au labda "Fanya haraka na utoke jikoni yetu."

Nyama ya nguruwe ilikuwa kipande cha mkate, kitamu na kikavu, chenye mchuzi wa kahawia. Inakaribia kufanana na tonkatsu ya Kijapani. Bimbap ilikuwa suala tofauti. Kitamu na cha umoja, kinachotolewa katika bakuli la mbao lenye kipenyo cha kofia.

Mlo wa kitamaduni wa Kikorea, bibimbap kwa kawaida huliwa usiku wa kabla ya Mwaka Mpya wa Lunar, wakati wa kusasishwa. Jina halisi linamaanisha "mchele na vitu vingine vingi." Mlo hutayarishwa kwa kuchukua mabaki yako yote, ukichanganya na wali na, voila, mlo wa kitamu.

Bibimbap ilionekana kunitazama-mayai mawili ya jua yenye jua yalikuwa yametua juu. Kulikuwa na milo midogo mingi ndani ya bakuli hili moja. Vipengee vichache, kama vile mwani uliochujwa, vilikuwa dhahiri banchan ambayo ilikuwa imetumiwa tena, ambayo ni bibimbap ya kawaida. Kulikuwa pia na wali, nyama ya ng’ombe iliyokatwa vizuri, chipukizi za maharagwe, karoti zilizotiwa julienne, mchuzi wa soya, siki, mafuta ya ufuta, tofu, kabichi, gochujang (pilipili nyekundu), uyoga wa shitake, ufuta, sukari ya kahawia, na ekari za vitunguu saumu safi. Mchele ulikaa chini ya bakuli. Nyama ya ng'ombe, mboga mboga, na kila kitu kingine kilikuwa kimejikunja kwenye kona yake nadhifu. Kabla ya kula, unachanganya kila kitu mwenyewe-aina ya hadithi ya kujichagulia-yako mwenyewe.

WakatiNilipita kwenye mapango makubwa ya bakuli langu, yule mwanamke mzee akaburuza kinyesi chake kwenye chumba kile na kuketi nyuma yangu. Nilipata hii ya kusikitisha mwanzoni lakini, baada ya muda, ilinitia moyo na upendo wa ajabu. Kwa kila inchi ya bibimbap niliyopitia, kila koa la bia, mwanamke huyo alitabasamu, akacheka, na kunipigapiga mgongoni. Mjukuu wake wa kike, ikiwa ndivyo alivyokuwa, alinipigapiga goti na kupiga kelele. Nililima mlo huo kana kwamba sikula kwa siku nyingi, nikitengeneza vijiti kwa ustadi kadiri niwezavyo.

Sikumaliza chakula lakini, wakati fulani, niliacha tu kula. Mwanamke wa makamo akarudi huku akiongea kwa ukali na yule mzee. Walininyooshea kidole, walinung'unika, wakafanya ishara ambazo sikuweza kuzitafsiri. Niliinama na nikamnida kwa riadha, nikieleza, kwa Kiingereza, jinsi chakula kilivyokuwa kizuri.

Hawakunipa hundi, kwa hivyo niliweka 20,000 za kushinda kama $16- mezani. Yule mzee alikuja, akachukua bili kubwa na akainama. "Asante sana."

Je, huu ulikuwa mkahawa? Sitawahi kujua. Mwanamke huyo hakusema "Njoo tena," au kunikabidhi mnanaa baada ya chakula cha jioni, kwa hivyo nadhani haikuwa hivyo. Ninachojua ni kwamba familia yangu ilikuwa mbali, na, kwa muda mfupi, wanawake hawa walinifanya nijisikie kama ni sehemu yao.